推开ABC总部会议室的玻璃门，里克尔梅解开西装扣子落座时，袖口露出的皇马队徽袖扣闪着微光。这位正在竞选皇马主席的企业家，谈话间时不时用手指轻叩桌面，仿佛在给每句话打上重音。

　　"知道吗？当我们还在讨论球场翻新工程时，巴萨的内格雷拉案早就不是什么秘密了。"他忽然前倾身体，杯中的矿泉水晃出细微波纹，"2024年那次会员代表大会，管理层嘴上说着要维护西甲竞争力，可谁看不出来他们是在给巴萨打掩护？直到欧超闹剧后，这事才被重新翻出来——要我说，当初要是直接掀了桌子，现在哪还用得着闻这股馊味？"

　　谈到会员权益，他抓起桌上印着皇马队徽的纸巾盒转了个圈："十五年前我父亲带我加入会员时，收到的欢迎礼包里有整整三本俱乐部历史画册。现在？打折买件球衣都要被当成恩赐。"窗外恰好传来街头卖艺的手风琴声，他忽然笑了，"听听，连街头艺人都比俱乐部准时——至少他们不会在圣诞节三天后才给你唱《铃儿响叮当》。"

　　说起那座号称"欧洲最现代化"的翻新球场，里克尔梅从手机里调出张照片：看台上密密麻麻的座椅像沙丁鱼罐头，有个戴眼镜的老球迷正侧着身子给同伴让路。"17亿欧元就造出这个？中场休息时买个热狗要提前十分钟离席，卫生间门把手上还留着2005年的划痕——要我说，这翻新工程活像件没缝完的礼服，后摆还拖着线头呢。"

　　当话题转到票务乱象，他突然提高声调："上周德比战，我助理的侄子排了八小时队都没买到票，最后花六百欧从黄牛手里抢了张三等座。知道官方票价多少？180欧！"他扯松领带结，"更荒唐的是，那些为俱乐部服务二十年的老会员，赛季末突然被赶到三层看台——难道他们的忠诚会跟着视野一起变模糊？"

　　女足话题让他语气柔和下来："上个月在迪拜转机时，我看了场切尔西女足的比赛直播。她们更衣室挂着'欧洲第一'的横幅，而我们呢？连参加欧冠都要看别人脸色。"他摸出钢笔在采访本上画了个奖杯轮廓，"豪门不该有短板，就像交响乐团不能只有小提琴手。下周我就去考察篮球部的训练基地，听说他们的按摩椅还是2012年款的？"

　　最后谈起自己的观赛经历，这位常年往返中东的商人露出歉意的神色："确实，我现场看的篮球赛不如男足多。但每次在马德里赶上女足主场比赛，我都会让司机绕道伯纳乌——哪怕只是停车看一眼灯光。要知道，真正的皇马球迷，心里都装着所有穿着白色球衣的战士。"